В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям. Выход он видит в секретных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Обоим грозит опасность: Брежнева могут исключить из партии, а Брандта — отстранить от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с госаппаратом. Выбор останавливается на Плетневе — журналисте, специализирующемся на Германии, чья супруга играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев". Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.
Операцию пытаются сорвать агенты ЦРУ. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
